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Mevrouw de rector magnificus, beste collega’s, lieve vrienden, familie, geachte aanwezigen,

In 1984 hield Tine Halkes, niet hier maar in de Stevenskerk, haar inaugurele rede als
eerste hoogleraar Feminisme en christendom, een ambt dat haar werd toegekend in
1983, tevens het jaar waarin ik geboren werd. Tine Halkes zou vanuit deze functie verder
gaan bouwen aan het belangrijke werk dat ze al begonnen was: het opbouwen en ver-
sterken van het veld van de feministische theologie in Nederland. Ik kan niet genoeg
benadrukken wat een grote eer het is om in haar voetspoor te treden en dat van haar
opvolgers Marieke van Baest, Mary Grey, Athalya Brenner en Maaike de Haardt.

Het kan bijna niet anders of je gebruikt zo'n moment om te reflecteren: is dat veld
inderdaad tot stand gekomen, is het sterk, hoe ziet de toekomst er uit? Met het opnieuw
instellen van deze leerstoel, met dank aan de Stichting Catharina Halkes Fonds en de
Faculteit der Filosofie, Theologie en Religiewetenschappen hier aan de Radboud
Universiteit, wordt daarin in elk geval een belangrijke stap gezet, naar mijn inschatting
precies op het goede moment. Om me heen zie ik steeds meer studenten en promovendi
die staan te popelen om het veld van religie, gender, seksualiteit en postkoloniale en
critical race studies verder te brengen en daar hun eigen bijdrage aan te leveren. Deze
studenten hebben een andere insteek dan ik toen ik zo'n twintig jaar geleden aan mijn
studie begon. Veel inzichten over gender, seksualiteit en ras die toen een niche waren,
bijna esoterische kennis voor ingewijden, zijn voor deze studenten al compleet vanzelf-
sprekend, ook wanneer ze niet specifiek genderstudies studeren. Dat betekent dat deze
thema's steeds meer onderdeel worden van de curricula, en waar dat niet zo is, laten de
studenten wel van zich horen. De vraag wordt eerder of docenten hun wel kunnen
geven wat ze nodig hebben. We zullen bij moeten blijven en hebben elkaar hard nodig.
De sjeu is er in elk geval zeker niet af. En waarom zou het ook: de echt leuke theologie
gebeurt hier, in de broeiende en boeiende velden van feministische, queer en
postkoloniale theologie.

Mede dankzij de vele studenten die zich hier verder in willen ontwikkelen en er
een belangrijke bijdrage aan willen leveren, begin ik met veel optimisme en enthousi-
asme aan deze opdracht. Technisch gezien is mijn werk begonnen in september 2020
toen ik, midden in de lockdowns, hier aan de Radboud Universiteit van start ging. Dat
was een vreemd begin, en dat we hier nu op deze manier bij elkaar kunnen komen, voelt
als een wonderlijke window of opportunity waar ik enorm dankbaar voor ben.

EEN SCHUILHUT IN HET GEBROKEN BESTAAN
Hopelijk nemen jullie het mij niet kwalijk dat ik vandaag wil beginnen met een typisch
protestantse casus. Dat krijg je als je een protestant benoemt. Maar het zal snel genoeg
duidelijk worden, ook ter opluchting voor de protestanten onder ons, dat dit voorbeeld
alleen maar een aanleiding is om een bredere manier van denken te bespreken en ter
discussie te stellen.
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In 2015 bracht de Nederlands Gereformeerde Kerk, een protestants genootschap
van zo'n 30.000 leden van wie ik er één ben, een rapport uit waarin de vraag werd be-
antwoord of samenwonende homoseksuele leden een ambtsfunctie mogen bekleden.'
Een meerderheidsvisie in het rapport pleitte inderdaad voor het openstellen van de
ambten van ouderling en diaken, een advies dat overigens niet werd opgevolgd. Eén zin
uit dat rapport trof me in het bijzonder. Die zin ging niet over ambtsfuncties, maar
komt uit een uitgebreide bijlage over relaties en huwelijken. Er werd het volgende ge-
steld: ‘Het huwelijk van man en vrouw is thuis in Gods oorspronkelijke schepping, een
homoverbintenis is een schuilhut in het gebroken bestaan.’?

Als je deze zin lang genoeg bestudeert, zie je dat er zo veel in schuilgaat dat je erop
zou kunnen promoveren. Het is eigenlijk een moedige zin, omdat de auteur, tegen de
toen en nu geldende kaders in, pleit voor het kerkelijk zegenen van verbintenissen
tussen homoseksuele stellen. Maar waardering voor moed heeft soms even tijd nodig
en mijn eerste reactie was er destijds niet een van bewondering, maar van irritatie. Deze
zin is namelijk ook kenmerkend voor de spagaat waarmee sommige kerken tegelijkertijd
willen vasthouden aan de principiéle gelijkheid tussen mensen én aan een onderscheid
tussen heteroseksuele en homoseksuele relaties. Hoewel de omschrijving ‘een schuilhut
in het gebroken bestaan’ mij in zichzelf een accurate en ook mooi poétische verwoording
lijkt van wat relaties en vriendschappen kunnen zijn, geldt dit natuurlijk evengoed voor
hetero’s. Maar bovenal heeft het iets denigrerends, die schuilhut. Het voelt niet erg gul.
Vanuit het comfortabele standpunt van degenen die zich vanzelfsprekend thuis mogen
voelen in ‘Gods oorspronkelijke schepping’, krijg je als lhbti3 nog net een hut toebedeeld.
‘Een schuilkeet in een komkommerveld.’* Mijn eerste impuls was dan ook om de
schuilhut naar de prullenbak te verwijzen. Er zijn echter goede redenen het nog even uit
te houden met die schuilhut, zowel persoonlijke redenen alsook vanwege de opening
die ik juist hier zie naar het soort theologie dat ik in het kader van deze leerstoel hoop
te ontwikkelen en te stimuleren. Laat ik beginnen met mijn persoonlijke band met de
schuilhut.

Toen ik een jaar of acht was, was mijn droom niet om bijzonder hoogleraar
Feminisme en christendom te worden. Mijn droom was om later naar Canada te
vertrekken en daar jager en verzamelaar te worden en in een blokhut te wonen. Toen ik
de Nederlands Gereformeerde schuilhut bij het grofvuil wilde zetten, begon mijn
achtjarige ik dan ook hevig te protesteren. Ik herinnerde me weer hoe ik het mij had
voorgesteld: met een haardvuur in de winter en zwemmen in het meer in de zomer. Ik
herinnerde me de sterke hang naar afzondering en stilte en besloot de hut een kans te
geven. Ik zou de ‘schuilhut in het gebroken bestaan’ een tijdje gaan betrekken, op proef,
om te zien hoe die beviel. Lekker rustig.

Maar toen ik bij de hut aankwam, bleek het daar juist heel druk te zijn. De hut
wérd al bewoond, en wel door een bont gezelschap bestaande uit in ieder geval Henry
David Thoreau, Betje Wolff en Aagje Deken, Elisabeth Maria Post, Oom Tom, Martin
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Heidegger, Ludwig Wittgenstein, een groep kinderen, wat Poolse seizoenarbeiders, een
horde vluchtelingen en God. De hut blijkt een levendige woonplaats, niet alleen voor
Nederlands Gereformeerde lhbti’s, maar voor een verzameling bannelingen, tot slaaf
gemaakten, avonturiers, arbeiders, gevestigde filosofen en schrijvende vrouwen; een
heel diverse groep van mensen die de hut verkiezen en mensen die er gedwongen leven,
en die samen een bijzonder queer gezelschap vormen. De schuilhut heeft oude papieren
en wie die papieren bestudeert, ziet dat hutbewoners altijd manieren hebben gevonden
om terug te spreken tegen hen die vanuit stevigere bouwwerken op hen neerkeken.

Het is een goede queer strategie om je termen van afwijzing eigen te maken en op
activistische wijze volop te claimen. Het woord ‘queer’ doet dat immers zelf al: van een
neutraal woord voor wat vreemd is, werd het een scheldwoord voor homoseksuele man-
nen, totdat seksuele en genderminderheden de term bewust op zichzelf gingen betrek-
ken. Het woord queer gaf hen een identiteit, maar bovenal een perspectief op de wereld,;
een manier om heteronormativiteit aan te wijzen en te aan de kaak te stellen.” Vandaag
wil ik een gelijkaardig voorstel doen. Mijn voorstel is om de hut niet te laten kapen,
maar die te claimen. Het afgelopen jaar ben ik daarom begonnen met het aanleggen van
een huttencollectie. Hutten uit de literatuur, poézie, films en de Bijbel. Hutten die ik
tegenkwam in het bos, hutten uit de verhalen van anderen. Rhesa, Esmae, Aylin en ik
hebben zelf een hut gebouwd (afbeelding 1). Er is in de collectie ook nog plaats voor
jullie hutten. Op basis van deze verzameling geef ik een aanzet om na te denken over
twee zaken die mijn grote persoonlijke en wetenschappelijke interesse hebben en die in
deze lezing beide aan bod zullen komen. In de eerste plaats is dat de verhouding tussen
mainstream christelijke tradities en de mensen en perspectieven die door die tradities
naar de marge zijn geduwd. In de tweede plaats is dat de vraag hoe je die marges theolo-
gisch productief kunt maken. Ik wil, kortom, voorstellen om de hut te verkennen als
locatie om vanuit te spreken, een positionaliteit, voor mensen voor wie er in de solide
bouwwerken van de traditie geen plek was en is, of alleen onder onacceptabele voor-
waarden.®

In die verkenning sluit ik aan bij het werk dat Susannah Cornwall, Lisa Isherwood
en Marcella Althaus-Reid juist in relatie tot deze vragen al hebben verzet. Susannah
Cornwall heeft erop gewezen dat het, nu duidelijk wordt dat queer christenen een blij-
vend onderdeel zijn van de traditie, tijd wordt om niet alleen een aanklacht te formule-
ren tegen uitsluitende mechanismen, maar ook op zoek te gaan naar wat de traditie in
positieve zin te bieden heeft. Dit betekent in ieder geval blijvend in gesprek zijn.” Maar
dit houdt ook een risico in, namelijk dat van assimilatie: dat lhbti’s hun eigen stem,
hermeneutiek en kritische positie in de gemeenschap inleveren in ruil voor acceptatie
en gelijkheid. Om Marcella Althaus-Reid en Lisa Isherwood te citeren: ‘Queer Theology
(...) is a theology from the margins that wants to remain at the margins.’® Wat ik van-
daag presenteer is een poging om op een constructieve manier naar dat spanningsveld
te kijken.
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Afbeelding 1: Hut bij de Maarsseveense Plassen. Ontwerp en constructie: Rhesa van den Berg, Esmae van den Berg,
Aylin van den Berg en Mariecke van den Berg.

DE MACHT VAN DE KOMMA

Daarbij helpt het om inzicht te krijgen in hoe marges tiberhaupt tot stand komen. Het
loont dan om onze Zin van de Dag (‘Het huwelijk van man en vrouw is thuis in Gods
oorspronkelijke schepping, een homoverbintenis is een schuilhut in het gebroken
bestaan’) nog wat verder te ontleden. Wat dan opvalt, is de manier waarop er in deze
zin, taalkundig gezien, een tweedeling wordt gemaakt. De auteur maakt geen gebruik
van een voegwoord, we moeten het doen met een komma. Maar ook die komma is al
een wereld in zichzelf. Zo’n klein, schijnbaar onbeduidend leesteken veroorzaakt, nadat
het bijna achteloos is geplaatst, een tweedeling tussen de mensen links en rechts ervan.
De komma roept vele vragen op. Bijvoorbeeld: welke andere komma’s echoén in deze
komma? Wie mochten er in de geschiedenis thuishoren in Gods oorspronkelijke
schepping, wie kwamen er pas in beeld toen het woord ‘gebrokenheid’ een gezicht nodig
had? Maar ook: welke conventies maken dat iemand zich die toch wel behoorlijke
macht van de komma kan toe-eigenen? Wie mogen er in onze tradities kommaplaatsers
zijn? En, uiteindelijk: wat voor soort theologie is er mogelijk aan beide zijden van de
komma? Welk godsbeeld ontspruit er aan termen als ‘oorspronkelijk’ en ‘thuishoren’,
en welk godsbeeld aan de ‘schuilhut’ en het ‘gebroken bestaan’? Is de komma een vloek
die mensen onherstelbaar van elkaar verwijdert? Of is de komma een zegen, zorgt die
voor de luwte en afzondering waarin nieuwe vormen van theologie kunnen ontstaan?
Mijn voorstel is om dit laatste als uitgangspunt te nemen en de komma als productief
te zien.
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RESTJESTHEOLOGIE
Daar hoort een methodologie bij die zich thuis voelt in de hut, die ontspruit aan de
ervaringen aan de rechterzijde van de komma. Een van mijn doelen is om zo’n
methodologie de komende jaren verder te ontwikkelen, maar vandaag geef ik vast een
voorzet. Een aanknopingspunt vind ik bij queer wetenschapper Jack Halberstam. In zijn
boek Female Masculinities munt Halberstam de term scavenger methodology.® Het woord
scavenger laat zich wat lastig vertalen en is dus uitermate geschikt: het betekent zoveel
als spoorzoeker, lompenkoopman (m/v), afvaleter. Een scavenger is op zoek naar de
restjes, de afdankertjes, het overschot. Daarvan wordt iets nieuws gebouwd, een
samengesteld knutselwerk waarin materialen en voorwerpen een nieuwe functie
krijgen. De hut is ook zo'n restjesbouwwerk. Het materiaal bestaat uit afdankertjes van
de natuur: dode takken, omgewaaide bomen. Of van de afdankertjes van de mens:
golfplaten, stukken zeil of plastic, pvc-buizen. Als we ons de hut voorstellen als een
theologische ruimte, dan helpt de scavenger-methodologie ons om de hut te zien als
een ruimte waar we het afval van de traditie verzamelen, een andere plek geven en zo
iets nieuws bouwen. Scavenger-methodologie is een goede uitdrukking van de werkwijze
die ik de afgelopen jaren heb toegepast in mijn onderzoek, en geeft me iets in handen
om de komende jaren meer expliciet een methodologie te ontwikkelen voor een queer
en feministische ‘restjestheologie’: een theologie die zich richt op wat/wie bijzaken,
bijzinnen en figuranten zijn geworden; op wat Foucault subjugated knowledge noemt:
kennis die als minderwaardig of minder gezaghebbend wordt gezien.'® Het gaat me dus
om kennis die wordt geproduceerd door het ‘overschot’ aan de rechterkant van de
komma.

Wat voor Halberstam, ten slotte, een belangrijk kenmerk is van zijn scavenger-
methodologie, is dat je, waar je dat nodig vindt, de grenzen van academische disciplines
overschrijdt, om zo nieuwe verbanden te leggen die niet voor de hand lagen. Ook dit
interdisciplinaire ‘struinen’ lijkt me een belangrijk element van de restjestheologie.
Vandaag gun ik ons in elk geval één zo’'n disciplinair uitje, omdat ik raakvlakken wil
laten zien tussen inzichten uit de theologie en de architectuur. Als we het over hutten
hebben, hebben we het ten slotte over bouwwerken. Dat roept vragen op over hoe we de
hut ontwerpen, vormgeven en inrichten. En over hoe er eigenlijk gebouwd wordt aan de
linkerkant van de komma.

HET TEGENOVERGESTELDE VAN EEN HUT: OVER HUIZEN
Om met dat laatste te beginnen: lhbti’s krijgen een hut. Maar welk bouwsel hoort er
dan, impliciet, bij de bewering vé6r de komma? Wat is het tegenovergestelde van een
hut? Waar woont de auteur van deze inmiddels beruchte zin zelf eigenlijk? In de litera-
tuur in mijn collectie staat tegenover de hut het huis. De hut van Oom Tom staat in de
schaduw van het huis van Mister Shelby. Heidegger en Wittgenstein bezaten, respectie-
velijk in Duitsland en Noorwegen, een blokhut om een paar weken per jaar ongestoord
te kunnen schrijven, om dan weer terug te keren naar hun huis in de stad.



10

PROF. DR. MARIECKE VAN DEN BERG

Het huis heeft iets hardnekkigs. Het heeft de neiging onze gesprekken binnen te
dringen, zich daar lekker te nestelen en vanzelfsprekend alle aandacht op te eisen. Ik
heb geprobeerd om het vandaag zoveel mogelijk over hutten te hebben en stond er ver-
steld van hoe moeilijk het was om daar ook echt te komen, hoe brutaal het huis zich
steeds weer opdrong. Het is echt heel moeilijk om ém huizen heen te denken.

Datis in de christelijke traditie niet anders. Onuitgesproken, maar toch aanwezig,
spookt het huis door onze Zin van de Dag als de norm waar de hut van afwijkt. De uit-
spraak dat het huwelijk thuishoort in Gods oorspronkelijke schepping haakt aan bij een
robuuste lijn in de Bijbel en de traditie, die ons uitnodigt om te denken in termen van
duidelijke ontwerpen die stevige bouwwerken opleveren met solide fundamenten, toe-
komstbestendig. Dat is de lijn van de tempel, van Gods naam als een toren, een vesting,
een vaste burcht.” Van het huis van David en van die wijze man die zijn huis op een rots
bouwde.'? De eerste helft van de zin ademt de spierballenarchitectuur die een onderko-
men bouwt wanneer woorden als ‘oorspronkelijk’ en ‘thuis horen’ een plek zoeken om
te wonen.

Hoewel dit de dominante lijn is, is het niet de enige verbeelding van bouwen en
wonen. Er stort in de Bijbel ook nog wel eens wat in: de muren van Jericho,” de toren
van Babel'# en de toren van Siloam." Er is ook een andere, meer rommelige lijn waarin
wonen kwetsbaar is, een lijn die werkt met de verbeelding van tijdelijke en rammelende
bouwwerken. Een verbeelding van de tent en de hut,16 of van helemaal geen woon-
ruimte hebben.” Het is een lijn die uitnodigt tot huisscepsis: twijfel aan de dominantie
van het huis in onze verbeelding van wonen en thuishoren. Wellicht hebben we daar nu
ook wel momentum voor. Door de crisis op de woningmarkt en de vele lockdowns
waarbij de muren op ons afkwamen, heeft het huis al veel van zijn charme verloren.

Maar huisscepsis heeft wat mij betreft ook een religieuze dimensie. Een aanzet
voor een dergelijke, meer spirituele huisscepsis werd zo’n honderd jaar geleden al gege-
ven door Kahlil Gibran. Ook in zijn boek De Profeet is het huis het tegenovergestelde
van de hut. In deze novelle maken we kennis met een profeet die een tijd heeft doorge-
bracht bij een zeker volk, het volk van Orphalese, maar die nu hij oud is wil terugkeren
naar zijn land van herkomst. Voor hij aan boord gaat van het schip dat hem zal thuis-
brengen, maken de mensen van de gelegenheid gebruik om hem nog eenmaal te vragen
naar zijn wijze raad over een aantal onderwerpen. Zij vragen hem te spreken over de
liefde, vriendschap, kinderen en de dood. En over huizen:
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Toen trad een metselaar naar voren en zei: spreek tot ons over huizen. En hij ant-
woordde, zeggende: bouw in je verbeelding liever een hut in de wildernis, dan een
huis binnen de stadsmuren. [...] Hoe gaarne zou ik je huizen in mijn handpalm
verzamelen en ze als een zaaier uitstrooien over bos en veld. [...] In hun angst
brachten je voorouders je te dicht bijeen. En die angst zal nog wel even blijven. Nog
wel wat langer zullen je stadsmuren je haardsteden scheiden van je velden. En zeg
mij, volk van Orphalese, wat heb je in die huizen? Wat bewaak je toch achter die
gesloten deuren?™®

Kahlil Gibran levert ons als het ware het motto aan om die tweede lijn, die van de hut,
verder te verkennen en stelt daar de kritische vraag bij wat huizen ons, ook in spirituele
of zingevende zin, nu eigenlijk opleveren. Wat wordt daar bewaard, waar valt het huis
mee samen en waarom moet dat uit alle macht worden beschermd?

INTERVENTIES VANUIT DE FEMINISTISCHE EN QUEER ARCHITECTUUR
Inzichten uit de feministische en queer architectuur helpen om de huisscepsis verder
onder woorden te brengen, maar ook in het verder verkennen van een alternatieve visie
op bouwen. Binnen de feministische architectuur wordt gesteld dat een door mensen
geconstrueerde ruimte nooit neutraal kan zijn, maar altijd een afspiegeling is van de
relaties van gender, klasse en ras die in een samenleving normatief zijn en deze relaties
ook opnieuw oplegt." Feministische architecten als Katarina Bonnevier hebben erop
gewezen dat het hele proces van ontwerpen en bouwen aan gegenderde normen onder-
hevig is. Binnen de wereld van de architectuur gold lang de norm dat mannen het huis
bouwen, en vrouwen het bewonen. Mannen bedenken de structuren, vrouwen zorgen
voor de inrichting.?® Het fenomeen van decoratie werd zodoende gezien als typisch
vrouwelijk en trouwens ook als niet-westers, een uiting van de slechte smaak van men-
sen uit de lagere klasse, iets gays en iets amateuristisch.** Daarmee stond het in lager
aanzien dan datgene waar het in de architectuur werkelijk om ging: de grote lijnen van
het ontwerpen en het bouwen.

Een interessante stem binnen de queer architectuur, die op deze feministische
inzichten voortbouwt, is Colin Ripley, hoogleraar aan de Ryerson University in Toronto.
Ripley’s werk helpt om dieper na te denken over de verhouding tussen mainstream en
marge, en daarom wil ik zijn argumenten wat uitvoeriger bespreken. Om te beginnen
vraagt Ripley zich af of queers liberhaupt in huizen kunnen wonen, omdat die zo
overduidelijk niet voor hen ontworpen zijn. Wat hij hier voor ogen heeft, is het
standaard ‘suburbian’ huis, dat wij het rijtjeshuis noemen. Dat is het huis zoals
kinderen het doorgaans tekenen. Het archetypische huis met een masterbedroom
waarin de kinderen verwekt worden die in de kleinere kamers mogen slapen. Het heeft
een timmerschuurtje, een hobbykamertje en een inbouwkast om homoseksuele
familieleden in op te sluiten. In Holland staat een huis, en in dat huis daar woont een

11
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heer, en die heer die kiest een vrouw, en die vrouw die kiest een kind. Van je singela
hopsasa. Volgens Ripley is het normatieve huis zo verknoopt geraakt met de architec-
tonische expressie van heteronormativiteit, dat er eigenlijk niet zoiets mogelijk is als
een ‘queer huis’.** Voor hem is dat een contradictio in terminis.

Ripley doet een aantal suggesties voor een queer verhouding tot huizen, die we ook

kunnen toepassen op de vraag hoe het zit met het mainstream christendom en zijn
marges. Hij noemt vier strategieén: die van bezetten, interveniéren, transformeren en
vermijden. Ik bespreek ze hier kort.

1.

Bezetten wil zeggen dat queers wel in huizen wonen, maar zich daar gedragen als
krakers. Aan de buitenkant lijkt het misschien of we ons hebben aangepast, maar
ondertussen zijn we niet meer dan tijdelijke bewoners, die bovendien hun graffiti-
spuitbus altijd bij de hand hebben, lege drankflessen achterlaten en condooms
laten slingeren.?3

Interveniéren houdt in: de materiéle werkelijkheid van het huis zelf queeren. In
plaats van je aan te passen aan het huis, pas je het huis aan jou aan en hang je
zelfbewust de regenboogvlag uit. Ripley beargumenteert dat dit weliswaar een
meer zichtbare strategie is, maar dat die onverlet laat dat het concept huis als zo-
danig onbetwist blijft.>4

Een strategie die Ripley zelf probeert te ontwikkelen en waarvan hij in zijn werk
ook voorbeelden geeft, is het trans-formeren of ‘transen’ van het huis. In plaats
van jezelf aan te passen aan het huis, of het huis aan jou, ga je terug naar de teken-
tafel om te werken op het niveau van het ontwerp. Het gaat er nog niet eens om of
die huizen werkelijk tot stand komen, maar of we ze kunnen dénken. Of we ont-
werpen kunnen maken die als zodanig vragen oproepen over wat het betekent om
een huis te zijn, thuis te komen, ergens te leven, relaties aan te gaan met ande-
ren.? Zijn ontwerp Dreams is hier een voorbeeld van (afbeelding 2). Het huis is zo
ontworpen dat er een droom kan wonen, hier verbeeld als een grote, Totoro-ach-
tige substantie die zich niet laat beperken door de gebruikelijke structuren van het
huis, maar dwars door de dakspanten en de kelder heen breekt.

Een vierde strategie, ten slotte, is die van vermijden. Hoewel Ripley in de praktijk
opteert voor de transformatieve architectuur heeft deze strategie, die van vermij-
den, in zijn extremisme en daarmee onhaalbaarheid, eigenlijk zijn voorkeur. Tk
citeer Ripley, en als je zelf huizenbezitter bent, hou je dan even vast aan je stoel:

[I]n the end we all know, deep down, that there is only one acceptable strategy.
We need to demand an end to houses and to all existing housing. We need to burn
it all down and start again. We need to produce means of shelter that are not
simply expressions of the hetero norm, structures that allow all of us to be who we
are in whatever social and material systems we choose. We live in tents and huts
of our own making. We sleep wherever and with whoever we want. We build a
new world in our own image.?®
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Ripley’s argument doet mij sterk denken aan hoe ik zelf in mijn meer cynische
momenten naar de christelijke traditie kijk. Die staat als een huis en het is zeer de vraag
of daarin ruimte is voor queers, omdat zij niet aan de tekentafel zaten toen het huis
ontworpen werd. Evenmin zaten daar trouwens vrouwen of tot slaaf gemaakten en ook
ongeletterden hebben het niet lang volgehouden aan de tekentafel. De afgelopen
anderhalve eeuw zagen we in verschillende golven en vormen de emancipatie van deze
groepen. Voor het christendom betekent dit, dat we moeten uitzoeken of het huis dat
gebouwd is wel past bij de behoeften, verlangens en lichamen van de mensen die er
wonen.

De strategieén die Ripley aandraagt, laten zich, zoals gezegd, vertalen naar moge-
lijkheden die mensen aan de verkeerde kant van de komma tot hun beschikking hebben
om zich te verhouden tot de traditie. Je kunt kiezen om te bezetten, dus om te blijven,
maar dan wel als stoorzender. Je kunt interveniéren door andere voorstellen te doen
voor de decoratie: een regenboogkaars, een regenboogvlag. Je kunt kijken of je kunt
transformeren, of het je lukt om anderen weer om de tekentafel te krijgen en samen tot
een nieuw ontwerp te komen. Of je kunt de traditie vermijden, vertrekken en iets
nieuws beginnen.

Voor Ripley vallen hutten onder de laatste strategie. Maar in wat volgt zou ik de
hut verder willen verkennen, niet als een nieuw construct dat in de plaats komt van het
huis en daar dus definitief afscheid van neemt, maar als de restcategorie die per defini-
tie behoort tot het huis, want mijn punt is juist dat ze tot elkaar veroordeeld zijn. Dat de
hut het huis herinnert aan zijn eigen overschot en dat daarin juist het kritische en
subversieve potentieel schuilt. Ik doe dat vanuit het besef dat het huis geen onschuldige
metafoor of materiéle werkelijkheid is, maar dat de hut daar vervolgens evenmin een-
duidig, romantisch alternatief voor is.

v

Afbeelding 2: Dreams, Colin Ripley, 2017. Gedrukt met toestemming van de ontwerper.
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EEN TYPOLOGIE VAN DE SCHUILHUT

Dat blijkt wel uit het bonte gezelschap van hutbewoners dat ik eerder al omschreef en
dat ik nu aan het woord zou willen laten om te komen tot een voorlopige typologie van
de schuilhut. Mensen hebben door de eeuwen heen om heel verschillende redenen in
hutten gewoond en niet iedere hutleent zich even goed voor de kritische restjestheologie
waar ik graag in wil investeren. Ik wil daarom slechts kort stilstaan bij wat wellicht de
meest bekende literaire hut is geworden: de negentiende-eeuwse hut van Henry
Thoreau, beschreven in zijn bekende boek Walden.*” Thoreau bouwde een hut en ging er
twee jaar in wonen om een te worden met de natuur - overigens zo dicht bij het dorp dat
hij wel elke dag even boodschappen kon doen. Zijn boek bevat een heerlijke rant over
hoe mensen door hun huizen en de last van een hypotheek vast komen te zitten in een
bepaald bestaan en een bepaalde manier van kijken. Zijn tirade zou naadloos passen in
de huidige woningcrisis. Wel is het de vraag hoe diep die kritiek gaat. Thoreau staat
symbool voor een bredere beweging van westerse avonturiers die in de hut een uitvlucht
zien voor wat ze benauwend vinden aan de samenleving. Maar de hut is voor hen vaak
een tijdelijke verblijfplaats, voor een zomer of een paar seizoenen. Het huis blijft altijd
bestaan als back-up, als vangnet. De hut past bij hen in een bredere retoriek over een
terugkeer naar de natuur en naar de oorspronkelijke, sobere maar avontuurlijke bestem-
ming van de mens (meestal de rnan).28 Het is bovendien een plek voor individuen. Het
statement dat gemaakt wordt is dat van de man en zijn hut. De sobere levensstijl die
daarbij hoort, is paradoxaal genoeg feitelijk juist een uitdrukking van een geprivilegieerd
leven. Reflectie op mensen die permanent in hutten moeten verblijven, zonder die
back-up van het huis, ontbreekt nagenoeg, of wordt geromantiseerd, zoals bij Thoreau
de wigwam van de native American.? Deze hutten zijn wat mij betreft dus in zekere zin
wel een maatschappijkritiek, omdat ze kanttekeningen plaatsen bij overconsumptie en
gemakzucht, maar morrelen niet werkelijk aan de uitsluitende mechanismen van links
van de komma: het denken in termen van oorsprong en thuishoren. De hut van
Thoreau staat bijvoorbeeld in schril contrast met de hutten van hedendaagse Oost-
Europese arbeidsmigranten die door de coronapandemie hun baan verloren en nu
zichzelf huisvesten in onze bossen. De hut is dus soms een plek van privilege en soms
van overleven.

Een plek voor spel en verbeelding: kinderen
Kinderen leren ons dat hutten ook plekken zijn van spel en fantasie, van verbeelding.
Dat betoogt in elk geval architecte Ann Cline, de helaas op relatief jonge leeftijd overle-
den auteur van het boek A Hut of One’s Own (1997).3° Cline was een tof mens dat op
een heel bijzondere manier wetenschap bedreef. Ze woonde namelijk, net als Thoreau,
zelf jarenlang in een zelfgebouwde hut, een feit dat ze overigens pas bekendmaakte na-
dat ze van haar universiteit een vaste aanstelling kreeg, uit angst om als een soort
looney te worden weggezet. Haar werk richt zich op de culturele betekenis van de hut in
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de context van China en Japan, in vergelijking met de westerse context. Het is pioniers-
werk in het formuleren van zowel een architectuur als een cultuurgeschiedenis van de
hut. Ann Cline vertrok, net als ik vandaag, vanuit de wens om een jeugdherinnering op
waarde te schatten en de kennis van kleine meisjes als legitieme kennis serieus te ne-
men. Ze herinnerde zich het belang van de hut als spel, en vooral het intense geluk dat
ze vroeger kon voelen wanneer ze zich ophield in haar hut.3' Het is ook niet voor niets
dat de hut prominent figureert in vele, vele kinderboeken. Voor kinderen is de hut, vol-
gens Cline, ook een liminale plek. In de hut kun je je als kind of jongere terugtrekken
uit het saaie volwassenenbestaan dat voor je is uitgestippeld.3* Het is een plek op de
grens.

Van de hutten uit kinderboeken heb ik ook geleerd dat de hut kwetsbaar is. Hutten
worden vaak bedreigd. Omdat ze doorgaans worden gebouwd in de openbare ruimte, op
stroken niemandsland, zijn ze zelden iemands eigendom. Op een hut neem je geen hy-
potheek, maar je kunt er ook geen rechten op doen gelden. De grootste bedreiging van
de hut zijn pestjongens. Het ontbreekt me hier aan de ruimte en ook aan de zin om uit
te leggen hoe je moet omgaan met pestjongens, maar juist daarvoor hebben we nu dat
substantiéle veld van de feministische theologie.

Vrouwen en queers
Niet alleen kinderen hebben de hut nodig om de verbeelding de ruimte te geven. Ook
voor vrouwen heeft de hut historisch gezien deze functie vervuld. Waar het huis en zijn
verwachtingen benauwde, vonden vrouwen soms een andere oplossing. De ‘hutzucht’
van Ann Cline kent precedenten. Het bekende achttiende-eeuwse schrijversduo Betje
Wolff en Aagje Deken had, in de tuin van hun landhuis Lommerlust in Beverwijk, een
tuinhuisje waar ze samen schreven aan De Historie van Mejuffrouw Sara Burgerhart
(1782), wat wel als de eerste ‘echte’ Nederlandse roman wordt gezien.33 Een huisje of
‘kluisje’ om in te schrijven was een breder verschijnsel, ook dichteres en schrijfster
Elisabeth Maria Post had er een. Het is natuurlijk een beetje de vraag of een tuinhuisje
wel mag worden opgenomen in mijn collectie van hutten en of dat niet leidt tot
categorievervuiling. Dat vereist een vrij uitgebreide apologie van het tuinhuisje, waar ik
vast nog wel een keer op terugkom. Laat ik voor nu zeggen: een tuinhuisje is een bouwsel
dat worstelt met zijn identiteit: ben ik een hut? Ben ik een huis? Ben ik een schuurtje?
Maar juist die onzekere en fluide identiteit verwelkomen we in een queer benadering.

Het tuinhuisje van de dames Wolff en Deken leert ons dat hutten vergankelijk
zijn. Het tuinhuisje was namelijk bijzonder hut-achtig in het materiaal dat werd
gebruikt: vooral hout en stro. Het is een van de weinige historische hutten die bewaard
zijn gebleven en het is nog te bezichtigen in Beverwijk. Kenners zijn het er echter over
eensdathetnaallerestauraties onwaarschijnlijk is dater nogiets van het oorspronkelijke
materiaal bewaard is gebleven. Een belangrijke vraag is: hebben we hier, naast twee
feministische rolmodellen, ook te maken met twee queer voorouders? Wat spookten de
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dames allemaal uit in dat tuinhuisje? Van Betje Wolff is bekend dat zij minnaressen
had. Of Aagje Deken er daar een van was, is niet vast te stellen. Maar we hadden opge-
merkt dat de hut ons uitnodigt om onze verbeelding te gebruiken. Wat in ieder geval
duidelijk wordt, daar in de lesbokeet van Betje Wolff en Aagje Deken, is hoe belangrijk
het is voor vrouwen en queers om een plek, kamer of hut voor zichzelf te hebben.

De hut van de Ander: tot slaaf gemaakten

Tot slot wil ik jullie meenemen naar een laatste hut, die we tegenkomen in Harriet
Beecher Stowe’s De hut van Oom Tom, de overbekende klassieker uit 1852, die werd
geschreven als aanklacht tegen de slavernij, aan de hand van het tragische leven van de
tot slaaf gemaakte Tom. Toni Morrison onderzoekt in haar essaybundel The Origin of
Others wat dat eigenlijk voor plek is, die hut van Oom Tom.3% Wat haar opvalt, is de
uitgesproken uitnodigende, vriendelijke, zelfs uitbundige wijze waarop de hut in de
roman wordt geintroduceerd. Ik citeer uit Beecher Stowe:

The cabin of Uncle Tom was a small log building, close adjoining to ‘the house’, as
the negro par excellence designates his master’s dwelling. In front, it had a neat
garden-patch, where, every summer, strawberries, raspberries, and a variety of
fruits and vegetables flourished under careful tending. The whole front of it was
covered by a large scarlet bignonia and a native multiflora rose, which, entwisting
and interlacing, left scarce a vestige of rough logs to be seen.?

Van buiten lijkt de hut van Oom Tom dus een beetje op de Keukenhof. En ook binnen
in de hut is het goed toeven. We bekijken de hut in deze scéne door de ogen van Young
Master George, de zoon des huizes, die even gezellig komt buurten. Via hem leert de
lezer dat we niet bang hoeven te zijn voor deze hut. Deze hut is een plek van gastvrijheid
en hartelijkheid, waar aan één stuk door wordt gelachen en waar lekker eten wordt ge-
serveerd, zoals alleen tante Chloe dat kan maken. Achter deze romantisering van de
slavernij, zo betoogt Morrison, schuilt feitelijk angst. De hut van de zwarte man, con-
cludeert ze, kan door de witte man alleen worden betreden wanneer deze plek compleet
ongevaarlijk is gemaakt, wanneer die van zoveel bloemen, tierlantijnen en grapjes is
voorzien dat duidelijk wordt dat de zwarte man op geen enkele manier een bedreiging
vormt.3

De hut is de plek van de Ander en daarmee een onvoorspelbare, potentieel
gevaarlijke plek. Wanneer je mensen het huis uitzet, wanneer je een komma plaats
tussen jezelf en de Ander, verlies je ook je zicht op die ander. Wie weet wat mensen
allemaal gaan bekokstoven in die hut. Het huis is misschien niet zo sterk als we dachten
als het zich bedreigd voelt door een schamele hut.



ONDERTUSSEN IN DE SCHUILHUT. EEN QUEER THEOLOGIE VAN HET THUISKOMEN

EEN THEOLOGIE VAN DE SCHUILHUT

Het is gebruikelijk om in een oratie te schetsen welke plannen je hebt voor onderzoek
en onderwijs. Ik hoop te gaan doen wat altijd al het plan was, namelijk: hutten bouwen.
Zo niet in Canada, dan wel hier op Heyendael, dat is ook avontuurlijk. Ik hoop dat ik
dat samen met jullie kan gaan doen. Ik sluit daarom af met een klein manifest van de
schuilhut, een eerste schets van hoe een theologie van het huttenbouwen er uit kan
zien, bedoeld als uitnodiging.

Manifest van de schuilhut
We bouwen een hut.

We bouwen een hut omdat we niet willen kiezen tussen blijven of vertrekken. We
gaan niet akkoord met de logica van 6f-6f. Onze hutten zijn een heel nieuw soort
plaats, niet binnen en niet buiten de traditie, maar constant op die ongemakke-
lijke grens. Want we bouwen onze hut in jullie voortuin. Onze wrakke, slordige
bouwsels verpesten voorgoed al jullie Funda-foto's.

We bouwen een hut omdat we behoefte hebben aan een tomboy-theologie. Een
theologie voor meisjes met kapotte knieén en vuile nagels. Meisjes die we haast
niet terugvinden in de bijbel en, als ik eerlijk ben, ook nauwelijks in de feministi-
sche en queer theologie.

We bouwen een hut omdat we een clubhuis nodig hebben. Want we richten een
clubje op voor mensen die exegetisch solidair willen zijn met de restjes van onze
traditie. We lezen de teksten die de leesroosters niet halen. We zijn een clubje voor
miskende oudste zonen, onvermeld gebleven dochters, vrouwen van die nooit een
eigen naam kregen, mensen uit vreemde volken met vreemde goden. Spring-
plankpersonages, die alleen even genoemd worden om het over de echte helden te
kunnen hebben. Figuren die zelfs mijn lezingen over feministische theologie niet
halen, omdat ze niet in aanmerking komen voor het label ‘sterke vrouw’, worden
erelid van onze club.

We bouwen een hut omdat we behoefte hebben aan plekken van solidariteit met
hutbewoners uit het verleden en het heden. Hutbewoners aan de randen van Eu-
ropa, hutbewoners in onze eigen bossen.
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We bouwen onze hut niet voor de eeuwigheid. Hij hoeft er alleen maar nu te zijn,
hoeft alleen maar nu bescherming te bieden, morgen zien we wel weer. Onze hut
is wankel en kwetsbaar en makkelijk neer te halen. Maar je kunt er ook voor kie-
zen om dat niet te doen.

We bouwen een hut omdat we niet willen thuishoren maar thuiskomen. Thuishoren
is een verworvenheid gebaseerd op conformisme. Het is de taal van gearriveerd
zijn, van passen in een bouwplan. Thuiskomen is een proces, het is altijd aan de
gang, het wordt nooit helemaal bereikt, maar dat hoeft ook niet. Thuiskomen is
per definitie tijdelijk, onaf, verrassend, gebaseerd op gedeelde verbeelding en
plezier in het spel. Niet op templates, ordeningen of bloedbanden.

Een hut doet iets met je. Het is moeilijk om langs een hut te lopen en er niets bij
te voelen, al was het alleen al nostalgie. Maar ik hoop dat je er nog iets anders bij
voelt. Dat het gaat tintelen, dat je zin krijgt om mee te spelen, te verzinnen, te
bouwen. Ik hoop dat je deze oratie zo hebt beluisterd: als een uitnodiging om
buiten te komen spelen.

DANKWOORD

Ik ben aan het eind van mijn lezing gekomen en ik zou graag van de gelegenheid ge-
bruikmaken om enkele mensen te bedanken. Allereerst gaat mijn dank uit naar de
Stichting Catharina Halkes Fonds, waarvan de bestuursleden het harde werk hebben
verricht om deze leerstoel voor elkaar te krijgen. Aan jullie en aan de Faculteit der Filo-
sofie, Theologie en Religiewetenschappen wil ik mijn dank uitspreken voor het in mij
gestelde vertrouwen. Ik zie uit naar de samenwerking met de collega’s aan de faculteit,
in het bijzonder die binnen de vakgroep THS: Textual, Historical and Systematic Studies
of Judaism and Christianity. Grietje Dresen wil ik bedanken voor haar goede en harte-
lijke zorgen toen ik net aan de faculteit kwam werken, waardoor ik me hier ondanks alle
lockdowns toch snel thuis voelde. En ik ben blij met Inge van Nistelrooij, met wie ik een
kamer deel en in hetzelfde schuitje zit. Ik denk dat we elkaar zeer tot steun kunnen zijn.
Ook wil ik hier het bureau van de pedel bedanken, waar men, ondanks alle steeds weer
veranderende maatregelen, opvallend monter blijft.

Ook zie ik uit naar de verdere samenwerking met mijn collega’s aan de VU, zeker
die van Beliefs & Practices en de nieuwe en spannende onderzoeksgroep Decolonizing
Interreligious Studies. Het is geweldig om niet één maar twee stimulerende werkplek-
ken te hebben.

Helemaal aan het begin noemde ik al hoezeer ik geinspireerd raak van de
promovendi en studenten in mijn omgeving. Jullie openen een veelvoud aan werelden
en perspectieven, en ik ben blij met jullie en het belangrijke werk dat jullie verzetten. Ik
hoop dat ik ertoe kan bijdragen dat de universiteit een plek blijft die verwelkomend is.
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Ik kijk ook uit naar de samenwerking met iedereen die zich bezighoudt met vragen
rond religie, gender en seksualiteit, waaronder de Oecumenische Vrouwensynode, de
vrouwen van het voormalige IWFT- en het huidige OPP-netwerk, de Queer Theologen
en de organisaties van LCC Plus, de GGM-leesgroep en anderen.

Ik ben blij met de mensen van de Scuola di Torrino: An van Raemdonck, Daan
Oostveen, Jelle Wiering, Kathrine van den Bogert, Nella van den Brandt, Amal Miri,
Berna Toprak, Eline Huijgens, Erik Meinema, Lieke Schrijvers, Marco Derks, Margreet
van Es, Maria Vliek, Matthea Westerduin, Megan Milota, Nawal Mustafa en Rahil
Roodsaz. Ik ben blij met de steun die we elkaar geven in de appgroep en op conferenties.
Het is bijzonder om een groep met peers te hebben waar we eerlijk durven te zijn over de
mooie kanten van dit werk, maar ook over wat het soms van ons vraagt en waar we
onzeker over zijn. Ik koester dat!

Een bijzonder woord van dank zou ik willen richten aan Anne-Marie Korte. Lieve
Anne-Marie, als ik aan jou denk, dan denk ik soms aan zo'n grijparm in een
kermisautomaat: ik heb het aan jou te danken dat ik na mijn uitstapje in de wereld van
de sociale wetenschap weer in die van de religiewetenschap en theologie werd
teruggeplant. Je invloed op mijn carriere is moeilijk te overschatten: we hebben
samengewerkt in NOSTER in jouw tijd als directeur daar, en in twee NWO-projecten:
het Contested Privates-project, waarin je projectleider was samen met Ruard
Ganzevoort, en het ‘bekeringsproject’. Ik ben blij dat die samenwerking is uitgegroeid
tot een mooie vriendschap, die heel belangrijk voor mij is.

Een heel bijzondere plek in mijn hart en mijn werk is er voor GENOT, het Genoot-
schap voor Onbetamelijke Theologie. Matthea Westerduin en Janneke Stegeman, ik
weet niet of jullie weten hoe belangrijk ons genootschap voor me is. Nergens wordt het
persoonlijke zo politiek en het politieke zo persoonlijk. Nergens ervaar ik zoveel ruimte
om te denken, te proberen, te falen en weer iets anders te proberen.

Ik ben dankbaar voor fijne en lieve vrienden om mij heen: Karlien, Annerieke,
Tjeerd, Jenny, Leo, Wilma, mijn ‘Homies’ van de band. Dank voor jullie belangstelling
en steun, dank dat jullie erbij zijn.

Ik ben blij dat ik mag thuiskomen in de Jeruzalemkerk in Utrecht. Bedankt dat
jullie het met mij uithouden, in dat gekke hutachtige huis van ons, dat stormen heeft
doorstaan.

Lieve familie, lieve schoonfamilie, dank dat jullie hier vandaag zijn, of thuis
meekijken. Mijn ouders wil ik in het bijzonder bedanken voor de ruimte die jullie mij
hebben gegeven om uit te vinden waar ik paste en waar niet. In die grote ruimte adem
ik nog steeds. Mijn vader wil ik bedanken, omdat hij ten behoeve van de Canada-droom
vast een houten tipi-tent voor mij bouwde in de tuin, met een hek van wilgentakken
eromheen. Ik wil jullie bedanken omdat jullie mij zo goed kennen.

Lieve Nella: ik ben elke dag dankbaar voor onze homoverbintenis. Het is fijn om
met jou het leven te delen in ons huurhuis, waar we waarschijnlijk de rest van ons leven
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zullen wonen, want niemand geeft twee academici een hypotheek. Ik hou van je onder-
zoekende geest, van het samen verkennen van verhalen. Niet voor niets was jij degene
die Halberstams scavenger onder mijn aandacht bracht. Jij bent de grootste verzamelaar
die ik ken, met een neus voor boeken, muziek, theater en gedichten uit de marge, en ik
heb groot respect voor hoe je die marge laat spreken in je academische werk. Bij het
schrijven van dit verhaal, en bij zoveel andere dingen, was je mijn allergrootste steun en
ik dank God voor jou.

Ik zou willen afsluiten met een gedicht dat heel bijzonder voor mij is, omdat het gaat
over mensen die het aandurven om elkaar te zoeken in de allerdiepste kwetsbaarheid,
zonder de hulp van structuren, instituten of bouwplannen. Het is van Margaret Atwood.

Habitation
(Margaret Atwood)

Marriage is not
a house or even a tent

it is before that, and colder:

the edge of the forest, the edge
of the desert

the unpainted stairs
at the back where we squat
outside, eating popcorn

the edge of the receding glacier
where painfully and with wonder
at having survived even

this far

we are learning to make fire

* %%

Ik heb gezegd.
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